wwwxn
禁止訪問
UID 43376
精華
0
積分 1
帖子 26
閱讀權限 0
註冊 2009-11-28
狀態 離線
|
K 作者：虹影
K
作者：虹影
據說是一部禁止以任何形式出版的淫書
《K》 作者： 虹影
(一)
第 一 章
一九三七年七月六日西班牙共和軍發動布魯奈特戰役，以解救共和國首都馬德里被圍之險。好幾個旅的國際縱隊投入戰鬥，傷亡慘重。叛軍有德國一百架飛機助戰。救護車在公路上，目標暴露，雖然頂篷漆著巨大的紅十字，一樣被德國飛機追襲。中旬戰事更緊，從前線撤下傷員越來越困難。
他已經幾次躲過飛機追襲。
七月十八日清早，他又開了一輛剛修復的卡車改裝的救護車上前方。返回的路上，他聽到討厭的德國飛機又在狼嗥般撲來。筆直的土路太窄，無法曲折前行，兩邊田野太暴露，已來不及撤下傷員。他只能大踩油門，拚命加速，仔細辨聽飛機的狂吼聲，在俯衝到底最後的一剎那，他突然狠踩剎車，自己一埋頭俯身在座位上。隨著剎車的尖叫，兩顆炸彈落在汽車正前方，爆炸氣浪幾乎把車掀翻，彈片打爛了引擎。水箱破了，蒸氣帶著噓叫亂噴。
飛機呼啦一聲又拔高了。他爬出車座，抖落一身碎玻璃，罵了一句他所知道的最髒的話，瞧著飛機遠揚。後面車廂的hushi，雖然他警告過，還是撞得不輕，傷員更是狂聲叫疼。
此時，馬德里正在召開世界作家反法西斯大會，紀念西班牙內戰一週年，會議邀請他作為一個「前線的詩人」去演講。他卻覺得不必去參加文人激昂的空談，前線也的確缺乏救護車司機。畢竟，在炸彈的呼嘯中，行動，是最有力的詩句。
卡車沒法開了，他只能等著後面一輛車接過傷員。回到醫院，他立即換了一輛卡車開出去。這次他的運氣到了盡頭：一顆炸彈就在卡車邊上爆炸，半邊車廂與駕駛室都被炸爛。後面的車趕了上來，把冒煙燃燒的車上活的人與死者搶抬出來。
他被抬到愛斯柯利亞英國志願醫療隊，身上臉上蓋滿塵土血污。醫生發現彈片深嵌入他的胸腔。已經不能動手術：手術只會加速死亡。滿地傷員，醫生只能先救有希望救活的有個hushi專門照顧醫生不管的傷員，看到他躺在擔架上沒人理會，就用棉布沾水擦淨他的臉，想讓他臨死時稍微舒服一些。可能因為開車時戴著頭盔，她發現他臉上連一道擦傷也沒有，臉色慘如大理石，像是疲倦之極睡著了。
hushi正要離開，看見他嘴唇啟動，好像有話要說，就停下。他的眼睛努力睜開，但未能辦到。hushi俯下身，醫院喧鬧，但他的聲音還是聽得清楚：「我一生想兩件事：有個最美麗的情婦，上戰場。都做到了，我很滿足。」
hushi吃驚地抬起身來，端詳說話的這個人：他胸口繃帶已經通紅，還在快速滲血，紅殷殷地滴到擔架旁的地上。他卻好像沒有什麼痛苦，說這些話時異常安寧。如此自我得意的遺言，很少從重傷垂死者嘴裡聽到，但不是沒有可能的。戰爭正在進行，什麼都可能。
他又說了一些話，這個以前是教師的hushi覺得是拉丁語，但是太含混模糊，怎麼聽也聽不清，他的聲音漸漸低了下去：他又陷入昏迷，而且從此沒有再醒過來。
夜裡，他與當日的其他死者一起被埋在福恩卡拉爾墓地。
全身血跡斑斑的主治醫生，褪掉手套，洗了臉，坐下簽死亡證明。這是每天例行的最後一道公事，他很機械地簽著，眼睛差不多要閉上了。簽完最後一張，他順手把一大摞死亡證明磕整齊，才突然醒過神來，意識到簽過的紙片中，有一張，名字有點熟悉。他找到那一頁，不錯，就是這名字－－朱利安·貝爾。通知書寄給最近親屬，母親范奈莎·貝爾，地址是倫敦，布魯姆斯勃裡，戈登廣場四十六號。
醫生擱下報告書，揉揉佈滿紅絲的眼睛，叫hushi長。
hushi長取來這個名叫朱利安貝爾司機的遺物，不過是一個軍用掛包。醫生將裡面的東西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手訂的薄書，手書中分行的字，像詩，卻是一種他不懂的文字，東方文字。幾頁折疊齊整的紙，夾在詩集裡面，沒有裝信封，字跡卻很工整。
此信，請交給我母親，在我死於疾病，或事故時，或是聽到消息，或傳聞說我參加革命運動時。
開場很普通，明顯是遺書。不錯，醫生想，這小子還記得寫遺書。有遺書就省了大家許多事。遺書相當長，他沒有時間看。他的眼睛掃了信頂端的寫信時間和地點：一九三五年九月二十六日，伏見丸駛進上海港時。
兩年前？中國？什麼遺書！
他的視線落在一條黃手帕上，摸著有股舒服的厚實感。暗花是竹葉，亮閃閃，翻一面，黃色淡了些，雙面絲緞，很東方情調。邊角有個K字，像是手工繡的，深黃絲線。他歎了口氣，每個死者的遺物都掛著一串兒故事，埋入土裡後，每個死者的故事都將是同一種苦味。
他把攤開的東西收回掛包，把死亡報告書再摞了一下，放在桌上。醫院秘書明天會來分別處理寄發。
他覺得從未有過的累，喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。他站起來，往後一仰就可以倒在床上。這時，他想了起來，他遇見過這個死者。
是好幾年前，他跟一個朋友去參加一個聚會，辯論如何制止法西斯全球擴張。他記得看到著名的女中豪傑，「布魯姆斯勃裡兩姐妹」：畫家范奈莎·貝爾，作家弗吉妮婭伍爾芙。她們倆中間坐著一個青年，亞麻色頭髮，健康，高大，英俊，就是笑聲太響一點，明顯在嘲弄台上說話的工黨理論家拉斯基教授。他大約是說了一句什麼特別逗趣的俏皮話，兩個女人都大笑起來，摟住他的肩膀，似乎他是她們共同的兒子。
「朱利安·貝爾，」朋友在他耳邊說。「劍橋國王學院的高材生，據說是布魯姆斯勃裡『第二代』詩人。」演講又被打斷，會場鬧哄哄的。那位朋友悻悻地說，「自以為是的藝術家！」
他倒覺得那個青年像個長得太快的孩子，依然被寵著，心裡挺羨慕的。
第 二 章
從漢口到武昌要搭輪渡過長江。下跳板剛站定，一輛人力車就到朱利安跟前，說了一大串奇怪的中文，夾幾個大概算英文的詞，他只聽懂兩個詞lease，Sir。這車伕年輕的臉，很誠懇，給他一個好印象。以前在關於遠東的紀錄電影中看到過有這麼一種人拉的出租車，不免有點好奇。於是他跨上車。但他這麼大的個子，一落座，車子就嘰啞一陣亂晃，顯然不是為他設計的車。
這中國苦力短衫短褲，穿得還算乾淨，但是背脊佝僂，拉車的樣子，他看不下去。或許每個中國人力車伕都是肺病相。他想跳下車，讓這病人拉著他，有些過分。這情景肯定很像「帝國主義在東方」的漫畫。可是，一旁的車伕正朝這年輕人吼叫，他的車伕想必因為拉到生意，正在得意地回嘴。一看這局面，他只得留在車上，不能讓他的車伕失望。
這是個兩條大江隔開的巨大的三聯城市，有一百萬人，兩三千年歷史，但朱利安以前卻從不知道這個叫Wuhan的城市。長江之南的武昌老城區，人口稠密。商店都開著門，真的是開著，因為店舖大部分沒有窗子，櫃檯向街敞開，店堂裡掛的乾肉條，干豬腿。好多店有裝飾得金碧輝煌的神像，披紅戴金的神仙，肥胖肚大的男菩薩狂笑，長圓臉的女菩薩髮髻高聳。街上市民有穿中式長衫的，有穿西裝的，有半截中半截西的，各式各樣。一身破爛要飯的人，也不時可見，不過好像沒有倫敦東區那麼多。
陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力車跑得挺快，趕上前面一個喜慶的隊列。鼓敲得有板有眼。西式樂隊，像模像樣，奏出的曲子，他卻從未聽到過。最後出現頂八人抬大紅緞轎子，配有五綵燈，色珠穿成鳳朝凰圖案居於轎頂。奇怪的是，轎子三面嵌有大鏡子，鏡裡人頭擁攢，照得轎子熱鬧非凡。
人力車伕也許是自己圖看稀罕，也許炫耀他的這個洋人顧客，盡鑽空處，不一陣就靠近了花轎。這時朱利安看到了搖搖晃晃的鏡子，自己明顯與周圍人不一樣，個子大，頭髮薑黃，鼻子大，眼眶凹。看熱鬧的人不知在喊什麼，肯定是嘲弄他的話，笑成一片。
從香港，到上海，到漢口，再到武昌，西方人並不罕見，人們也不稀奇。他明白，人們稀奇的是他在花轎上閃閃忽忽的臉。「你這怪物！」他對鏡子做了個鬼臉。生機勃勃的街道使他很高興。
這時，車伕高聲叫喊：「麥子不錯，麥子不錯。」一街人也點頭跟著喊。朱利安聽不懂，但他明白那手勢，半舉在空中的手，豎起大拇指－－無非是說女人漂亮，新娘就得讓人評論。車伕乾脆慢下步子。原來新娘也按捺不住，偷偷揭起紅蓋頭，掀開一邊簾子，從轎子裡露出一角臉，看他這個洋人的熱鬧。
車伕手指簾縫中新娘的臉蛋，說「麥子，不錯」。滿街都笑著應和「麥子，不錯」。他和新娘對了一下眼睛，不明白這小女孩子漂亮何在？胭脂紅得有趣，一頭都插滿珠花寶玉，粉亮亮的人兒，簾子掀得更開了，想必是個嬌慣的女兒，竟敢在婚轎上露臉。他覺得像吉爾貝與蘇利文的輕歌劇《天皇》裡的姑娘，從倫敦的舞台跑到武漢的街上。
麥子不錯，他跟著說，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意識到來這個遙遠的東方國家，或許還可以另有一個結果：艷遇，異國情調，瓷娃兒似的。當然，他來中國目的不是為女人，不過，為什麼不呢？並行不悖。
自離開騷桑普頓，漫長的航程，他一直在寫，寫一篇長文《論無產階級與詩，一封給C·台·路易斯的公開信》，他一點也未覺得離開了西方世界。文章寫完，船過了印度洋，他才覺得應當學點中文。找到一個中國旅伴，每天教他一個小時中文。他想像中文字的圖案，記住二百來個字和幾個最簡單的句子，應付一下而已。
樂隊大鼓有節奏地敲十下，然後連敲三下，漸漸地那節奏落在了身後。人力車終於脫離了人群，走進郊區。一路上落滿鮮花瓣，菊花最多，他喜歡這氣味。他補讀過一些中國習俗之類的書，如果沒錯，這幾天該是一個登高採花喝酒懷念親友的節日。十月初的天氣，暑熱應還未消退，但這天算是上帝開恩，天高氣爽，越接近武漢大學校園越乾淨，綠陰也越多。
朱利安幾乎不敢相信，他的住所竟是一幢新的獨立兩層小樓，一九三一年，即四年前剛修建的。國立武漢大學每位教授都配有這麼一幢花園房子。整個大學圈用了大半個樹陰蔥綠的珞珈山坡，綠瓦銀牆，高低錯落。
他到達時已近黃昏。門衛給辦公室打了電話，不一會文學院院長程教授就急急忙忙奔來。他中午從漢口旅館打了個電話給程院長。院長說要來漢口接他。他堅持不要。程教授像中國大部分知識分子，眼鏡，長衫。英語說得很好，明顯是學的「皇家英語」。校方代為僱傭的兩個僕人，原來已經在校門口等了他很久。他們扛著他的行李。程教授說有事先走，晚上英文系的同事設宴為他接風。
他的房子傢俱齊全，收拾得乾淨，有地毯、壁爐、沙發，中國人喜歡盆花，都放置得不用再擺佈。全白的牆和天花板，太白了一些。他一向對居住不挑剔，但顏色不順眼，卻會使他皺眉。他的畫家母親和她的男友鄧肯格朗特永遠在不疲倦地裝飾，塗弄牆壁，這是家族毛病。而這套白房子，建在山坡上，山坡下是青藍盈盈的東湖。從窗口俯視廣袤的東湖在夕陽下變換色彩，幾乎是地中海式景致，他再挑剔就過分了。
熱水準備好，他到衛生間洗澡，真是不可思議。想起他在南京教育部副部長杭玄武那裡取到聘書時，他控制不住自己的表情。作為一個自由撰稿人，他從未賺過這麼多的錢。父母一輩，生活方式也從不是貴族式的。弗吉妮婭阿姨每次買點東西，都要痛苦地猶豫半天，家裡汽車也是有的，卻是二手貨。父親克萊夫祖上經營礦業，但他的錢很少花在家裡。他們一幫人中，只有凱恩斯積累了不少財產－－不過這個半社會主義者的錢只用來買畫，資助俄國妻子的芭蕾舞團。
他從小沒把錢當回事，但也從來手頭沒有大筆錢，現在年收入折合成九百英鎊，而且不交稅，每週只教九至十二小時的英國文學課，著實嚇了他一大跳。房租三十美元，兩個僕人付得實在太高，就由於他們會講點英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一個月不會超過三十美元。這麼一算下來，他感到自己手頭從沒有這麼闊綽過。
這不對，這不公平。到中國教幾節課，竟然比英國教授還掙得多！他不無惡意地想，當局肯定知道他來中國的意圖，才以如此優厚的待遇，馴化他成為一個布爾喬亞。我在中國會成為一個面團團的資產者，這想法使他興奮起來：肯定能讓母親的朋友們大吃一驚。
他用毛巾裹住身體，用刀片對著鏡子刮臉。頭髮一長就微微有點鬈曲，他懷疑此地的理髮師能否對付這種怪頭髮。他是另一個哥倫布，找到了金銀鋪成的東方，豪華美麗的古國神州。
僕人上樓的腳步，敲門聲。朱利安不快地問什麼事？
僕人說，先生，七點整有出租車來，他來提醒一聲。
朱利安走出臥室，兩個僕人一般高矮，畢恭畢敬地等著他。今後就要跟這兩個傢伙住一屋！管家的四十來歲，一顆痣生唇邊，嗓門粗走路慢，英語怪聲怪調的，難懂極了。他的中國名字太難記，叫他巫師吧；年輕的嗓門細些，眼睛靈巧，田鼠，肯定是個田鼠。
巫師說他已按程教授旨意在車行訂了車。他讓貝爾教授放心，到時了，他會叫他。先通知他，是讓他有個準備。
「準備？」朱利安不解地重複。
「先生，就是穿戴呀。」巫師說。
朱利安揮揮手，讓兩個傢伙走開。他們給他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡著，什麼事都給忘到一邊去了。
一品香大酒樓幾乎有著倫敦多恰斯特飯店的豪華。武漢外國人有幾千人，大多經商，光是英國就有近百家公司。這地方有中西合壁的夜生活，人一到晚上興致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。
朱利安被領到一個長扇狀的屏風隔開的單間，那兒已有衣裝筆挺的七八個人，院長程教授，先站起來，給他介紹早就在等著的人。個個都是人物，英文都說得不錯，措辭得體文雅，哪怕留學芝加哥回來的，也沒有美國腔。
同校一女教授，有些年紀，長得像愛斯基摩人，還有一個女客，某教授的夫人，毫無特點可言。能吸引他注意的女人，只有程院長的妻子，被介紹說是作家，《武漢日報》的文學版編輯。與大多數在座者一樣，她戴著一副眼鏡，文靜嫻雅的女知識分子，一見他就比其他人顯得高興，使他覺得自己是貴賓：會當夫人的角色。不過她的英文好像是在中國學的。
她好像知道他在想什麼，微笑著說：
「我叫林，我說的是北京土包子英語。」
他被逗笑了，她的異國口音聽起來很舒服，有點模糊，但就是不清楚聽了舒服，尤其是她的表情活靈靈的，頭髮整齊地挽了個髻，額前一排劉海。
朱利安從在劍橋讀書的那些日子起，就號稱是女性美的專家，對一個女人的長相等級，他有極為自信的判斷力。他沒法不注意，她不微笑時，只是說得過去，及格而已，但她若微笑起來呢？微笑使她的嘴唇有點朝一邊，是降分還是升分？他有點糊塗了。
他定定神，目光從院長夫人身上移開，仔細地和同事們談話。在座的這些中國教授，對英國，對英國知識界動向，某些新書、新觀點，甚至比他還瞭解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《維多利亞女王傳》正在由一個姓卞的年輕詩人翻譯，使他很驚奇，也很高興。而且他這才發現布魯姆斯勃裡竟然有那麼多中國弟子，而且他們回到中國後，也組成一個類似魯姆斯勃裡的知識分子圈子，名字卻有點羅曼蒂克，叫「新月社」，有詩人，作家，也有政治評論家，建築家，甚至軍人，畫家卻只有半個：姓聞的，在美國學的是美術，現在只寫詩。不像布魯姆斯勃裡偏重美術與美學。
滿滿一桌佳餚，每菜有雕花，擺法講究，色澤配得大膽新奇。書上說中國人愛給客人夾菜勸酒，表示禮貌，你還不能拒絕。這裡的人是西式教育，你喜歡什麼，由你自己取，身旁的人只是介紹一下好菜怎麼做的。這也使他感覺輕鬆，很愉快。
程教授讓他看牆上的一幅畫。說這是本地歷史傳說，一人撫琴，一人聽之。那是位於漢陽的古琴台，在龜山西側，月湖畔，聽者對撫琴者說，你志在高山，又形如流水。滿天下相識，惟有這人知他。之後，聽者病死，撫琴者摔琴斷弦，終身不復撫琴。
摔琴謝知音：他在什麼書中讀到過這故事。這國家的人以理解為貴，以知音為最高情義。朱利安第一次覺得可能在這裡交上朋友。
但他們不能與布魯姆斯勃裡比，除了比英國的自由主義知識分子和氣。布魯姆斯勃裡的人，一會面就唇槍舌劍地辯論，或共同推進一個理論。母親和阿姨很無情地考察客人。愚蠢的人，還有膩味的人，不會請第二次。這使他恢復了居高臨下觀察的優勢心理。
「這是大師手筆嗎？」朱利安問。
「當然不是。」林插進朱利安和丈夫的談話。說這幅人物畫，也算上乘之作，但在酒樓裡，哪怕是一品香這樣的名店，不會有傑作。她解釋，中國畫，真正好筆墨，必須講究畫盡意在，畫題及落款更要講究。
朱利安對林的好感添了幾分，她的英文似乎一講起畫來流暢多了，很輕柔和緩。她說元代有位畫家，只有幾點雲在遠山，近處稀稀疏疏三四棵樹，整幅畫大半是空白－－此人畫品清絕人寰。
中國畫講究空白？不過這個說法有意思，似乎很玄妙，朱利安一下子抓不住，西方沒有類似的藝術理論，也沒有這樣大幅留空的畫。他希望以後有機會多向林請教。林只是以微笑作回答。
他們乘兩輛出租回到校園已是深夜。嗯，
朱利安摸不著燈鈕，趁著灑進房來的月光，倒在沙發上。他有些醉了。席間談起布魯姆斯勃裡的一批人來，他們竟然瞭如指掌，且有過深淺不同的直接交往。程院長還拜訪過姨夫列奧納德·伍爾芙，請教合作化運動在中國的可能性。朱利安想起來，聽阿姨說過一批中國學生非常熱衷政治，卻不知信奉哪一派為好。
弗吉妮婭·伍爾芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是鄉愁，就是思念。頭一個他思念母親范奈莎，第二個是羅傑·弗賴，他一年前的突然去世，是他遠離英國的原因之一。羅傑·弗賴這輩子沒有能來中國真是太遺憾，他會非常驚喜，他對中國藝術之讚美，常使朱利安覺得這個對他如父親的美學家大驚小怪，誇張過分。不過現在看來，羅傑可能是對的，他說過好多關於中國的神秘的事，他對中國人評價那麼高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三個就是思念布魯姆斯勃裡，那一批笑話不斷的文化精英。如果他活得比這些人都長，他就會編一本《布魯姆斯勃裡醜聞集》。
有人提起新月社的中心人物徐詩人，一九三一年飛機失事去世，原先留學倫敦經濟學院的，然後去劍橋國王學院，比朱利安稍早一點，不然他或許遇見過這個中國才子，據說是羅傑的得意門生？胡說，羅傑的學生？他不喜歡徐詩人，雖然徐已是故人，和他永不會見面。但和今晚的院長夫人林，似乎交情極深，他感覺得出來。
「麥子不錯。」朱利安嘴裡突然冒出從街上拾來的當地土話。是窗外孤傲的明月，還是女人？他酒醉正到妙處，就坐起來，拿出紙和筆寫詩。夜很靜，聽得見東湖水有節奏地拍打，滿山松樹濤聲吟唱，他知道自己喜歡女人，但並不依戀任何女人，除了范奈莎，他的母親。
第 三 章沒有必要再從英國寄書來，考慮到這個大學只有四年歷史，圖書館中英文學藏書還不少，至少他教的課程書夠了。圖書館依山而建，仿古式宮殿建築，異國風味。上有塔樓，紫銅寶頂，兩翼分別為文、理兩科。
上第一課時，林就來他家裡帶他去，說程院長讓她來幫忙，外國老師不太知道如何教中國學生，四十來個異國學生的確是一種挑戰。
「我自己也想聽聽英國近世文學。」她說。
她認真的態度，使他很高興，他開始概述英語文壇，上課前的忐忑不安，幾分鐘之後就消失了。彷彿整個教室就坐著她一個人，他對著一雙黑亮的眼睛講英國文學作品。而這眼睛會沉思，會微笑，會欣賞地眨動。他記起在劍橋與女同學爭論，會把教師扔在一旁，而這次他是把學生們扔在一旁。
學生好像素質不錯，至少對他極恭敬，有點過於恭敬。不過他第一次教書，不希望遇到像他自己那樣好辯的學生。他曾在劍橋代表國王學院在辯論會上滔滔雄辯。那是表現給老師看；現在是他當教師，是他表現給學生看。
可是如果學生一直那麼有禮，他就不知道學生要什麼。一教哈代，他就自如了，因為他看出學生很著迷，雖然他們不笑不鬧。他本來對哈代這老傢伙有點服氣，特立獨行的人總能引起他的注意，即使在課堂上，講解他小說中枯燥的段落。
林的好學帶動了整個班級，院長夫人壓陣，學生們都按他的要求預習。他每週讓總務室打蠟紙油印一些作品，總務室連夜趕工，非常及時。按他的說法，普魯斯特的小說將永垂不朽，那個愛爾蘭人喬伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聰明，夠不上大師水平。
下課時，幾個學生圍上來，有禮貌地問他一兩個問題。
林夾著書，耐心地等著，然後陪朱利安走出教室。他發現她的面貌體形，與其他二十歲上下的學生沒有什麼不同，戴著眼鏡，青色短衫長裙，沒有任何化妝。她年齡該是她們的近一倍。在西方，當母親的就像母親，母親決不會與女兒差不多。
林說：「你很會講課，講作者生平中的趣事，你似乎特別高興。」
「每個作者都是活人，」朱利安說，「每首短詩每篇小說都是小小的自傳。」
林轉過身來，面對著他：「這話說得太好了！很有見解！」
朱利安笑了：「我是引別人的話，不過你什麼時候給我看你的小說？」
「為什麼？你想看我的『自傳』，還是想我看你的『自傳』？」她的口氣裡有挑釁。
林反應很快，他感到與她說話極提精神。她笑了，繼續說，「今後你的其他課，我都來，行嗎？英語作文。我想用英文寫作，你就能看到我的小說了。」
朱利安一下語塞了。每次能見到林？每節課林都到？而且交作業？
「只是你講課眼睛不要總看著我一個人。」還沒等他回答，她又加了一句。但突然轉身，明顯臉紅了，她蹬上一級石階，說了聲拜拜，卻沒有回頭看他。
朱利安很驚奇。他這個劍橋學生中有名的登徒子，面對獵物，從不猶豫發出第一箭，這個中國女人怎麼搶了個主動？
他在一個蓋滿落葉的草地，仰天躺下來。太陽正開始旋出薄雲之後。他閉上眼睛，金花繚亂中，全是林的笑容。
「我中魔了！」他心想，「中國魔女！幸好她不是很漂亮。」
東湖極大，月牙形環繞著珞珈山。校園裡有靠小舟的木堤和游泳區。沿湖的道路，岸畔垂柳柏樺相間，讀書的學生，三三兩兩，男的一律長衫，女的旗袍，齊耳短髮。拿著講課夾的朱利安，頭一個感覺就是得去弄一套長衫來穿，洋人一個，一身長衫，多有意思。寄張照片給母親，她準會覺得很藝術。
可能遠處下過雨，天上殘留著淡淡的虹，到處是花，銀蓮似的長桿花，從白到堇色。樹葉邊角已現黃色，有一種矮楓樹，每片薄葉子上，橘紅斑點都不一樣。滿山滿湖秋色繽紛。
瞧，我還是幸運的！他感歎道。真是一個奇異的世界。不像英格蘭，幾乎全是蔥綠的平原，緩緩起伏的山坡。不過，這個大學，在世界邊緣，是不是太清靜了點？尤其是夜裡，雁飛滿月。他喜歡夜裡獨行，有一次差點跌入一個不知為什麼打開的墳裡。這時，五里路遠的廟宇鐘聲傳來，每次中間有十幾秒的停頓。山林裡似有貓或狼的尖叫。
這麼美而情趣盎然的校園，不像中國，一個應該是革命溫床的國家！應該弄點亂子來，他為這想法歡呼。太清靜，要不了多久就會敗壞他所有美好的感覺，太清靜，可能就會令他無法忍受一人獨處。
必須弄點亂子來，世界才真實。
從小他就學會了這樣對待生活。在查爾斯頓，父母和鄧肯·格朗特合住的房子，週末總有一大群客人來。那是他大顯身手的時候：他會爬到屋頂上，兩腿掛下坐在簷邊。母親知道他的脾性，不讓任何一個客人大驚小怪或眼光朝他看。那麼，一陣子後他就會自己爬下來。
似乎與他的想法相同的人還有一些。開學沒多久，有一天朱利安走進教室，黑板上有一個用粉筆畫著的鐮刀斧頭。
學生們都瞪眼瞧著，不言語。
看來這個班級裡就有共產黨。林剛想走上來幫他，他用眼神告訴她別動。他沒有特地去擦掉，只是邊講邊寫，很快把黑板蓋滿了英國文學的大師名作，從貝爾伍夫，到弗吉妮婭·伍爾芙。造反符號被順手擦掉了。
如此說來，這班上的小共產黨把他當做帝國主義者反動派，想給他點下馬威。他的鎮靜自如，可能給全班，尤其是林，印象很深。
政府軍隊據稱不斷勝利，消息重複過多次，赤軍已經肅清。不過，他還沒幼稚到想在武漢大學跟這些學生娃兒鬧革命。這個校園太美，被革命毀了可惜。在這裡，加點浪漫趣事就夠了，待有獵取對象的時候。
他總穿著襯衣。從小生活在藝術家之中，以隨便，甚至以邋遢為瀟灑。現在他得稍微整齊一些。
他準備開始學中文，一天花一兩個小時。得把書桌換成古香古色的紅木，得自己去漢口傢俱店挑，不能讓僕人做，他們做不會如他的意。得買把獵槍。還得有個划船時間，劃到東湖中間去，看能劃多遠。在劍橋他就是划船能手，能不能在這兒輕易劃個全校第一？
對一個二十七歲的錢太多的大學教授，計劃太多。
他走到湖邊。碰見幾個學生在游泳，正是秋水豐盈之時，水幾乎漲到堤岸邊上。有個教授在讓學生教他十歲的女兒。朱利安看著他們耐心勸那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身後，小女孩恐懼地看他的藍眼珠。趁她不注意，朱利安把她往湖裡一推。女孩掉進湖裡，撲騰著四肢，周圍的人都嚇得呆住了。
朱利安跳進水裡，用一隻手托住女孩的肚子。女孩開始像模像樣地游了。這幫人才轉慍怒的臉為喜色，謝謝他。他把小女孩交給學生們，自己穿著衣服就游向湖心。
弗吉妮婭阿姨的《到燈塔去》，他選了幾段送去油印做教材，這才發現他並不是一個合格的文學理論家，學生也弄不懂。為什麼句子那麼怪？有個批評家最近發明一個詞「內心獨白」。他引用了一下，越講越糊塗，連他自己也迷糊了。
林提了個問題：《到燈塔去》中的人物，你認識嗎？
他那時十八歲，剛高中畢業。但是《到燈塔去》裡的每個人他都認識，他知道寫的是那些人中的各種怪癖，祖母和母親－－斯蒂芬家族，他們與愛與死亡的相遇，但小說也寫了藝術戰勝死亡、戰勝歲月的流逝。講課轉向他的獨特理解，散課時，學生興高采烈。
他從湖裡爬上岸，渾身濕淋淋一抬頭，林站在對面，看著他笑。想到剛上過的課，就遇上了她。
她的頭髮，還是梳了個髻，她比在教室裡還顯年輕。他對她說：「滿校園女人都短髮齊頸，為什麼你的頭髮不一樣？」
「這樣顯得老氣一些。」她說。
這話使他很驚奇，他的眼光怎麼與中國人不一樣，連髮式對年齡印象的效果也正相反。
林說，十八年前剪過短髮，那是引導潮流，女性解放的象徵。現在卻寧肯傳統髮式，梳起來只是幾分鐘，利落，也算返璞歸真。
「我覺得你在領導時髦新潮流，」他盯著她眼睛，「只要與眾不同，就會吸引人。」
「你們西方人，獵奇而已。」她笑笑，就走開了，忽然她又停下。說，忘了，她和丈夫晚上請他去家裡吃飯，就他們三人，便飯。
他看著林的身影在樹林中消失。以前開車、騎自行車都飛快，由著性子來。眼下校園裡有什麼事能快快地做，並帶有刺激呢？
一九三五年這個秋天，朱利安被他自己拋在中國最內地的城市，有著百湖之稱的武漢。他背後是湖，面前的山坡上一條大路，在樹林中分岔出許多小道，完全中國式的迷宮。他的表情並沒有茫然，他的眼睛是鎮定的。環繞著他的景物由濃變淡，只有他是明顯的，西斜的陽光勾勒出他高高的身影，頭髮被陽光染得金黃。
穿著濕衣服回家，兩個僕人都來問朱利安，晚飯如何用？他沒說話，不想馬上回答這兩個人。為什麼要分派兩個僕人？既然每個教授都是兩個，至少兩個，那也沒什麼好說的。巫師嘴酣又快；田鼠不愛吭聲，可能活是他做得多，這兩人住樓下一間。他們不是看不出這個洋鬼子不喜歡他們，他在家時他們盡量在廚房，或自己房間，或乾脆出去買東西，不在他眼前晃。全世界僕人都一樣，主人不想看見你時，就得躲開點。
你們吃自己的。朱利安說，他有飯局。
太陽已經沉到山巒後，但餘光還在湖面，艷麗地染了湖水。到程教授的房子，走大路要近一刻鐘。而另一條下坡的小徑，林陰覆蓋，地面是多年積聚的落葉，滑溜溜的，很少有人走似的。這條陡路，慢慢走，只要十分鐘路，這樣一來，他們幾乎可以說是鄰居。
朱利安敲響門，沒人應，他就繞著花園走。院長的房子和他的幾乎一樣，但花園大得多，修剪整齊，沒有籬笆，花園大小是房主自定的。園裡正是花季，香味芬芳濃郁，他忍不住打了個噴嚏，一抬頭，林和程正在他面前，微笑著。
朱利安沒穿西裝，只是換了件襯衣。襯衣領口還敞開兩顆扣子，頭髮又長了些，捲曲著沒有掛下來，只是顯得蓬亂。
林說，只有你一人從我家花園進來，像強盜。
朱利安舉雙手投降，請原諒我什麼禮物也沒帶。
程說，來我這兒就像到自己家一樣，朋友們都這樣。
他們的家裡有許多古董古陶器，連椅子也是幾百年的歷史，玲瓏的雕花彫獸，扶手已經摸得光滑。「也算傳家寶吧，結婚時，母親給的。」林領著朱利安參觀房子。臥室的屏風門簾燈罩都是日本式的。林的書房很大，有一張大書桌，一個單人榻榻米在她的房間。看見朱利安注意，林就說他倆都在日本呆過好一陣，林少女時代還在那兒讀日本文學，比程更喜歡日本。她是夜神仙，喜歡工作到天亮，中午補個小覺。工作晚了，怕影響程休息，就在自己書房睡。
她和丈夫分開睡！朱利安心一動。
林陪著朱利安下樓。朱利安覺得自己有點好笑，總不免往男女之事上想，他臉上又露出自嘲的微笑。林完全沒有化妝打扮，沒有塗口紅。的確如她所言，便飯。
林說，看來得改休息和工作時間了，想辭去武漢日報文學版編輯的工作，現在事多。大約是指上他的課，他猜。
林注意到他在沉思：「怎麼啦？」
「你在做的事太多，我在做的事太少。」他說。
林看看他。
朱利安想只有他明白自己在說什麼。
房子非常整齊，是有個主婦的家庭。該有畫的地方就有畫，該空的地方就空，不像母親家裡混亂得有趣。但朱利安喜歡她家客廳一幅極大的掛毯，笙歌夜飲，古裝男女，不會等到明早。他喜歡掛毯上面那種泛黃的調子，暗暗沁出歡樂的暖色。
壁爐上有個鏡框，裡面是一張剪報。朱利安走近一看，《北平晨報》一九二四年的，十一年前的中文報紙，上面有照片：林，程和另外十來個人，還有一個大鬍子的印度人。「泰戈爾？」他問。
「是他，」程說，「我們的媒人。」
原來這位首先在倫敦成名的孟加拉詩人，在中國受到最大歡迎。《吉檀迦利》是中國人最著迷的，這個惟一得了諾貝爾文學獎的東方人，是新月社集體的崇拜對象，程解釋說。
東方人還是喜歡東方人，朱利安讀過泰戈爾的詩，感到他缺少智性的張力。葉芝和龐德對他的推崇，有點獎掖的意味。林看著櫃子上的留聲機唱片，沉吟一下，對朱利安說，你喜歡聽音樂，晚上走時你拿去聽。音樂能幫助你理解這個文化。
他的確只帶足了書。林專心挑唱片，說大都是程從歐洲買回來的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。朱利安看到唱片上的中國字，就問程：中國音樂嗎？能不能借這些？
程說，女主人說拿就拿，不是借。
朱利安連連說，太好了太好了。
程被他高興的樣子感染，對林說漢語：「朱利安怎麼像小孩？」
「他不就是小孩的年齡！」林說。
他們的中文說得較快，朱利安只抓住他自己的名字和「小孩」二字，忙問兩人在說什麼？他們卻相視而笑，朱利安也笑起來。程說，林寫小說喜歡清靜，以前，也就是十多年前，在北京時，新月社人來人往，她都嫌不夠熱鬧，還要放音樂，現在變了。
朱利安覺得程和林兩人都沒有把他當外人，他們和其他中國人不太一樣，很真實。他也覺察到自己的真實，從到武漢時就有的一種莫名的虛幻感，這時竟沒了。
林找來徐的詩集給朱利安。徐，他記起了，新月社中心人物，中國文人總在談此人的名字。詩集扉頁有徐的照片，同樣戴個眼鏡，對一個男人來說，長相太清秀，典型的中國傳統知識分子。他翻著詩集，排成豎行的中文，每一行詩長度都一樣，很整齊。中文一個字就是一個音節，那不就是法文詩那種音節體嗎？但是，程堅持說中國現代詩與英語詩一樣，有音步。他對林說，你唸唸，你是京調兒。
林說每個中國學生都能背徐的一些詩，尤其是《再別康橋》一詩，人人皆知。如果說有中國現代文學經典，這便是一例。
輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。
那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的艷影，在我心頭蕩漾。
林繼續讀下去，詩共七節，第七節呼應第一節。
悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
朱利安沒打斷林，實在的她說中文時聲音太好聽，的確是有節奏的音樂。他說：「你能不能幫我翻譯這首說我母校的詩？」
林說有現成的好譯文，而且她能背。最後一個韻詞結束，朱利安再也按捺不住，想大笑出聲。不笑，他覺得自己會憋死。什麼三等雪萊的貨色？他忍的時間太長，臉有點漲紅，林和程似乎沒有注意到，他馬上裝做是喝酒嗆著了，衝到花園門口咳嗽。算是遮掩了過去。
林和程沒有再讀詩，他們在講徐一九二三年在倫敦的事，津津有味。
他們說連英國最偉大的漢學家亞瑟·韋利也向當時做留學生的徐請教。朱利安知道這人，在大英博物館東方部工作，就住在戈登廣場三十六號，他每天騎自行車去上班，路上常碰到。因為傾慕布魯姆斯勃裡圈子，而中國詩是當時英美文壇的時髦題目，所以後來也被邀請來參加聚會，但母親他們認為他太沒勁，就沒太邀請他。但朱利安不想說韋利這老實人的壞話。
他們說徐在一個雨天的晚上，獨自一人去邦德街尋找曼殊菲爾的房子。頭一次沒讓見，但他堅持，就見了二十分鐘。曼殊菲爾穿著嫩黃薄綢上衣，棗紅絲絨圍裙，像一株鬱金香。她和他坐在藍色榻上，燈光幽靜，輕灑在她美妙的身體上，他像受了催眠似的望著她。她問他譯過中國詩沒有，以為只有中國人才能真正譯好中國詩。這是他們惟一的一次見面，一個月後，她得肺病死了。徐再到歐洲時專程去楓丹白露她的墓前獻鮮花獻詩，在墓上哭了一場，像一個忠誠的情郎。
徐說林會成為中國的曼殊菲爾。「他期望太高。」程代他妻子謙虛了一句，就到花園的圍廊上去關照什麼事。
朱利安這下再也不願意忍受中國文人的趣味和欣賞水平。「弗吉妮婭最討厭她。」他慢慢地說，「認為她太俗氣，廉價的濫情，她的文字還可以，使濫情更糟，好像鼻子裡全是她的廉價香水味。」他本來不喜歡阿姨這樣說已死的同行，但此時他就是想說。「徐喜歡她的小說沒有什麼奇怪的。」
林本來與朱利安同坐在一長沙發上，聽他這話，站起身，面朝花園的圍廊。程在那裡忙著什麼。朱利安向來對別人的情緒不在乎，他不願意作假來討好她。她走了兩步，又轉身回來，滿臉笑容。這女人忍耐的本領很強，大部分女人沒有她掩飾情緒的能力。
她讓他回頭瞧靠窗的牆。一幅水彩畫，牧野風景，不太優秀。
「那是我非常寶貴的東西。」林說。徐四年前好像有預感自己會出事，活不了，將一些極個人化的東西，保留在她這兒，其中絕大部分是他從英國帶回來的禮物。這幅羅傑弗賴送給他的畫，他說就送給她了，作為代為保存物件的紀念。
羅傑！朱利安走過去。
水彩畫的確像羅傑，再看簽名，沒錯。他不再吭聲了。徐不是假冒羅傑的學生，的確與羅傑有不同於一般人的交往，在這點上，徐沒有胡吹在英國社交上的成功。見畫如見羅傑弗賴，他心裡不好受，畫在人亡。朱利安小時總把羅傑當做自己的生父。他不明白羅傑為什麼要對這個徐那般青睞，這個人在英國明顯一直在訪名人附庸英國風雅，他就是不喜歡這個徐。這惡感也太怪。
女僕在廚房大概忙得差不多了，這時走出來問：「太太，是在圍廊還是房內用餐？」
「問先生去。」林回答。
程從外面進來，說還是在房裡吧，秋天了，夜有些涼，讓餐桌朝窗，一樣有風景。
山是朦朧的，樹也是，最後一抹霞光映在湖水上，而雲朵聚集起來的地方，湖水折射出的光卻是銀的。只有室內的花依舊，新鮮，夜在降臨。
桌上是蟠龍菜，像普通的紅苕。林說她和程喜歡這菜，神秘。四百年歷史，吃肉不見肉，吃魚不見魚，魚肉剁成茸，用(又鳥)蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中間位置讓給朱利安，面對落地窗，可直接看到風景。喝的是德國啤酒。桌上點著兩根蠟燭。
女僕端來一個漂亮有環的細瓷缸，湯綠茵茵的。女僕給每人斟了一碗。湯裡菜鮮生生的，但熱乎乎，十分美味。「這是什麼呀？」朱利安邊吃邊叫，太清香了，說他們的僕人菜做得比餐館還強，也比他家那兩個傢伙強。他說要把他的僕人開掉，就為了他們從來沒做出這麼美味的湯。
程滿意地對林看了一眼，說，她是美食家，南北名菜無一不知。林說，這是豌豆芽湯，雖早過節氣，但有人專種專賣。只用菜芽的半手指的嫩葉，裝在缸裡。整只鴨子熬的湯，去掉骨肉，燒沸後，直接澆下去，就成了。這道菜是專門歡迎朱利安的。對如此禮節，朱利安只能微微頷首表示感激。
這時，房子大門被敲響。
僕人來說是有人找先生。
程走出去一陣，很快回到桌前，說是學生進駐校部，要求學校同意罷課，抗議政府在日本侵略者前節節退讓。校長一個人壓不住陣，要各院長去勸說。程隨便吃了兩口，說他失陪了，得走。
「肯定是日本挑釁的消息，」程的樣子很頹喪，「政府沒辦法，我們又有什麼辦法？」
林不放心，讓僕人跟著去，說有什麼事趕緊回來報個信。
房子裡一下清靜了，就他們兩人，一時不習慣，不知說什麼好。一陣子兩人都在吃菜，喝著酒。或許林喝酒多了一點，她吞吞吐吐地說：「朱利安，你怎麼嘲笑我最好的朋友？」
她最好的朋友，朱利安馬上意識到是指徐詩人，他以為她不在乎，看來她還是忍耐有限度。但她語氣還是很客氣，她那完美無缺的禮貌，已經使他恨透了，他想搗亂的衝動冒出來，先搗亂這個院長夫人！
「徐詩人，他和你在床上如何？他功夫行不行？」
林表情一下子僵住了。過了半晌，看到朱利安假作謙卑的笑臉，她發脾氣了。「你怎麼這樣說話？中國知識分子從不做這種事！」平白遭到侮辱，使她用英文說不清。她臉上開始冒汗，只得把眼鏡取下來，用餐巾擦臉。
朱利安第一次看到她不戴眼鏡。他從未料到林這樣美。紅暈使她的臉顯得非常細膩，而她一生氣，嘴唇微微突出，好像有意在引誘一個吻。那嘴唇的顏色，幾乎像用口紅抹過。
在窘迫中，林站起來，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到林的打扮，一身粉白色絲緞旗袍，領口不高，卻鑲滾邊，空心扣。不像校園裡女生直筒式旗袍，而是極其貼身，分叉到腿，把她全身的曲線都顯了出來。髻上插了三朵青白寶石的發針。不可思議。
我真是一個瞎眼狼！
回想起來，他一開始就把她從這個陌生的國度人海中挑了出來，他喜歡有林在場，這感覺是在呼應他心靈裡想要的東西。是什麼阻止了他？她的眼鏡，該死的眼鏡。她取掉眼鏡等於上帝給了他一個機會，他抓住了這機會，一下清醒過來。難怪第一眼看見林，就有一種安寧感，她的吸引力穿過她的外表，只是他自己不明白而已。
林坐正，卻撥了撥燭芯，使房間裡稍微亮了些。但她坐在燭光後面，躲開了一些朱利安的注視。
燭光讓朱利安找到了熟悉感和親切感，一切好像似曾相識，而不是在一個陌生國家。燭光爍爍，一桌酒菜，林依然是女主人的姿態，若無其事地給他倒紅葡萄酒。他看著她一舉一動，他明白自己已經按捺不住，非進行到命定的目標不可，這次非把她從她的體面裡給轟出來，哪怕冒犯頂頭上司，丟掉了工作，也在所不惜。他不顧林明顯的抗議，回到老題目上。
「你說中國現代知識分子不做這種事，」朱利安嘲弄地說，「看來英國老師並沒有好好教育他們的中國學生。」
或許林在惶惑中不一定能聽懂他的話中之音。朱利安就直接說起他自己家裡的事，像課堂上講英國文人生活軼事一樣：在他母親懷著他時，他的父親克萊夫·貝爾就和弗吉妮婭阿姨有事；母親和羅傑成為情人，並鼓勵父親去追求她的女友。父親大部分時間在巴黎、倫敦的這個那個情婦那裡，但母親在家裡始終為他留有一臥室書房和起居間，滿是母親的壁畫。他們相互關心，還是一對夫妻。母親的終身男友鄧肯·格朗特是個雙性戀，男朋友來時，他就和男朋友睡，男朋友不來時就和母親睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡卻是母親和鄧肯的孩子。
「他們不吵起來，不鬧翻？」林難以置信。
母親發現她妹妹與丈夫有私情，她怎麼說？「這兩個人是我最愛的人，以前是，現在是，今後仍然是。」父親經常把女友帶來，與母親做朋友。而母親的男朋友也一直是父親的好朋友，比如他和羅傑弗賴一直是最好的朋友，直到去年羅傑死。現代美學中著名的「形式意義論」被稱作貝爾弗賴原理。母親和阿姨是全世界最親密的姐妹，布魯姆斯勃裡是以她們的魅力和智力為中心。這與男女之事無關，不不，或許應當說，這正是與男女之事有關。
沒人庸俗地嫉妒。朱利安說，他從小就習慣看裸著身子的男人女人，鄧肯總是以男人身體為主題，有時是一群人做著艱難的多人性動作，鄧肯在畫，母親站在一旁欣賞。
朱利安明顯越說越得意，他的家庭，他的強烈反維多利亞道德主義的家庭背景，以及他們自由無忌的性關係，確實不同一般，值得驕傲。林聽著他仔細描述，害羞地低著頭。她的頭髮在燭光輝映下，更加黝黑發亮，劉海下眼睛瞧著桌布上，那兒有一雙骨雕筷子，一副眼鏡。她明顯激動起來，她的手沒有擱放的地方，兩隻手互相緊握在一起，擱在腿上也不是，放在桌上也不是。
「你麥子不錯。」朱利安說。
林吃驚地抬起臉來看他，驚奇他竟然會用本地土語，她羞澀極了。朱利安再也忍不住了，他站起來，繞過桌子，順手就把她拉了起來。她只是稍微掙扎了兩下，卻沒有任何抗議，就無助地被他抱在胸前。
他的臉觸到她的面頰，好燙，她的嘴唇很紅。他輕輕吻她的臉，脖頸，尋找她的嘴唇，他的一隻手從她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆蓋著的乳房，她無法遮掩的堅挺起來的乳頭，馬上使他衝動起來。他們被激情燃燒得透不過氣來。
房間很大，而燭火與燈光只是照在餐桌上，他們好像自動移到牆角，移到光線微弱的地方。林的嘴唇在他的臉上，原先垂掛在身邊的手抱著他的腰。在喘息聲中，朱利安幾乎是無意識她把她的手拉過來摸他已壯大起來的陽具。
林一下跳開了，臉色嚇得發白，她的手扶在椅背上，驚慌地看著朱利安說：「怎麼這樣？」
朱利安不知她這句話什麼意思，是指他的過分直接進攻有失體面，還是他的器官太鼓脹太不文雅？她震驚得發抖。「簡直不像人。」
第 四 章第二天上午朱利安醒來時，發現已經十點過了。房門沒關好，樓下僕人們說話聲傳了上來，中國話在女人嘴裡發出像鳥唱，輕軟悅耳，在男人，在大聲喧嘩的男人嘴裡，像動物的吼叫。他發現這些僕人說的是當地土語，與林說的柔軟的北京話很不一樣。但是哪一種他都聽不懂。
拉開窗簾，很燦爛的陽光。他發現自己穿著昨天的衣服，只是更零亂不堪。在樓梯過道望下去，僕人巫師和田鼠正對著留聲機的龐大喇叭不知怎麼辦。
巫師抬頭瞧見他，說，先生，院長夫人差僕人送來的，說是給貝爾教授的。昨晚貝爾教授走時，她忘了讓僕人送過來。
朱利安讓巫師把留聲機送上樓，一疊唱片放在一個木漆盒裡，也被送上來。
他從木漆盒裡取了一張有中國字的唱片，放上唱盤。二胡聲在房內響起時，他走進衛生間，梳洗完畢，穿好僕人洗燙過的內衣襯衫。回到臥室，二胡聲裡號角齊鳴，四面都是伏兵，沒逃路，而月正是最圓最亮時。朱利安一點也不想吃早飯，馬上就該是中飯時間了，就又倒在床上。音樂使他想起昨晚的細節，心跳在加快，而且下面又緊張了，他幾乎需要用手解決壓力。
昨晚回家報信的僕人，來得及時，解了林和朱利安的尷尬。程那兒沒大事，學生的態度和緩下來，放低了要求，讓她回來告訴太太。朱利安趁這時道了晚安，幾乎是逃走了。回家就開始喝真正的蘇格蘭威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看著他胡鬧。
二胡聲淒涼憂傷，他希望這奇怪的音樂能盡快停止，起碼不要這麼單調。
他對付女人未傷過腦筋，該歇手時就歇手，從不會相思成病。他的初戀，是在大學三年級。沒有到手之前，他有幾夜都難以成寐。他發現把性弄到手，一點也不難。而且浪漫的神秘，很快被確實的性破壞，一次經驗後，他就明白了：沒上床之前，男人會頭腦荒唐，因此，絕不能把荷爾蒙的衝擊當做真的價值判斷。
他不是每次都很清醒，每次還是有一段糊塗時間，只是越來越短。那第一次最長，是他追求女人，以後反轉過來，幾乎總是女人鍾情於他，弄得生活中一波剛平一波又起。之後他就學會毫不留戀地撒手而去。
有時他想，或許，他無法與任何女人感情保持長久的原因，不一定是他用情不專，如他的父親，而是他對母親范奈莎的感情。誰能在智慧才華上與母親並列？甚至相貌上也不能比－－他還清楚地記得二十多年前母親驚人的美麗。這是他愛情上的障礙－－他從來沒遇到這樣一個女人，或許永遠不可能找到他母親之外惟一的女人。
弟弟昆丁對男女之事一聲不吭，秘而不宣，而他每次都鬧得滿城風雨，或是讓對方鬧得人盡皆知。他沒有誇耀的意思，不知為什麼總是到這種地步。
朱利安想起這些事，就開始寫信。他給母親寫信從來都是毫無保留，坦陳細節到別人看了會發窘的程度。但寫信者收信者覺得很自然。從他第一次性生活開始，他都詳細告訴母親。而母親對他的坦率和信任，非常感動，把它看成他們母子情深的證據。
這樣做，並不是故意的。
他一向聽到母親和阿姨在那批知識精英大學問家的男人堆裡，說到什麼「性交」、「(禁止)」、「肉慾」、「勃起」等等，百無禁忌，似乎在談家常，而且評論這個那個的性表現，就像評論歌舞表演。母親說過一件事，也是開布魯姆斯勃裡風氣之先。在他出生那年，一個春天晚上，她和弗吉妮婭阿姨坐在客廳，正在爭論，為剛發生的男女感情糾葛，心裡有氣。他們沒注意，歷史學家斯特拉奇正好進門，他手指母親白衣眼上的一點跡痕，問：
「精液？」
一個詞就把他們的恩怨化解了，他們全都大笑起來，一種神聖液體把所有困難的人際關係抹順。自此以後，他們談性、談性滿足，就像談美的本質，就像談藝術。她們把自己變成自然而然不受人為拘束的人，她們證明可以按自己需要的方式生活。
但是這一次他的筆在紙上划動得艱難，他應當說已經與林有(禁止)的接觸：她的(禁止)豐滿結實，雖然他沒有探進她的衣服裡。但是林遠遠不只是(禁止)感覺，在她的(禁止)之後，她是另外一種東西。
難道我愛上林？
笑話。
他從來沒有真正愛上過任何女人。這該死的中國音樂太纏綿了，把他弄得沒有必要的多愁善感。
走西伯利亞鐵路的信，十四天到倫敦，來回一個月；走海路的信更慢，但似乎保險一些。所以，他就給母親一周寫兩封信，一封海路，一封陸路。母親隔得那麼遙遠，這點也影響他的判斷力。當然母親向來不給他出主意，只是鼓勵似的說「真有趣」、「真想見見這個姑娘」，甚至說「身體這麼漂亮，我可要用作模特兒」等等。可是在武漢，得不到母親這種起碼程度的迴響，他覺得更難決斷。
他幾步過去，停了留聲機。
房子裡沒了音樂，他的心和腦子都冷卻下來：只是喜歡這個女人。的確是他在誘惑她，但只是出於好奇，想知道和一個東方女人做愛是什麼滋味而已。
她是個著名作家，有聲望。有個學者丈夫，兩人都是中國知識界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她八年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中國更是如此。那麼，他有什麼必要僅僅因為性好奇，去破壞這個婚姻呢？反正他絕不會和她結婚，即使結婚，也不會比她的現有婚姻更美滿。有什麼必要毀滅她明顯很滿意的生活呢？
僅僅是好奇。
如果如此，他想他可以抵制住這誘惑：他可以找個中國歌女做「妾」，有了結論，他心裡就安定了。
朱利安已經學會三百多個中文字，聽力好得多，會說一些最常用的話。這個好吃，那個不好看，等等，但是他也會拿起毛筆，浸上墨汁，寫任何中國字，都那麼美。中文字形的美，跟中國女人的誘惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都會有一種強烈的感覺。
應該準備上課了，朱利安強迫腦子回到教學上來。他決定上課時講些什麼是真正的現代性，他的兩個父親的「形式意義論」。不過，中國學生還不可能接受形式比內容更具有意義，先跳過去。按原先計劃，現在應當講當代英語詩歌了。他從英國帶來的艾略特的《荒原》，甚至龐德奇異的《詩章》，這將是兩個炸彈，只是掉下時，不會爆炸。想想，他還是決定教容易些的《普魯弗洛克的情歌》。
站在講台前，他潛意識地掃了一下女學生的桌位，但沒有林，林已有好幾堂課未來。
敏感又懦弱，害怕生命浪費，又無奈於自己的生活之無意義，這個對愛情如此膽怯的「你」，是誰呢？當「你」被我邀請一起出去，那麼我們走吧，你我兩個人，正當朝天空慢慢鋪展著黃昏。
這時他看見林躡手躡足走了進來，拿著預先發的油印稿。她一定聽到了這兩句，聽到他的講解。她會怎麼認為，是在說他自己，或是她？
這首詩是情歌，卻是一個患得患失者的自我折磨。在課堂上一講，這詩第一次打動他，以前他對艾略特並不心服口服。他自己是個詩人，詩人互相不佩服，全世界一樣。試圖超越公認的大師，是糾纏他的噩夢。尤其是父母輩過從的好友。此時，艾略特的這第一首發表之作，讓他徹底服氣了：點出了人在「文明社會」中的根本困境，昭然若揭。
「我可有勇氣，攪亂這個宇宙？」他想，一面念了出來，「在一分鐘裡總還有時間決定和變卦，過一分鐘再變回頭。」
面對林，在他的講解中，這首詩就是在寫他自己。
他就是「我」。
「你」就是林。
我已經熟悉了她，起碼接近熟悉她，可我還是不敢走得太近。難道我真會變成臨場膽怯的中產階級？我不準備向世界投降，那麼我憑什麼恐懼自己？
他把他差一點變成了普魯弗洛克，做了個入骨三分的分析，尤其是面對林。
下課鈴聲響了。學生們夾著筆記本背著書包紛紛朝教室外走，林在他們中間。他衝到門口，不是她。但他看見她進教室來過。為什麼他沒有見到她坐的位置，她能藏在哪裡？她就在他眼底下溜走了？
要追一定能追上。可是走廊裡全是學生，他止住了自己朝前的腳步，作為老師，他的行為本能地理智了一些，在這一剎那，他竟然有一種蒼老感。
為了擋開折磨人的慾念，朱利安去江對岸鬧市漢口。公共汽車二十分鐘就可以到江邊，但他叫了一輛出租車，離碼頭還有一段路時，看見僕人田鼠手裡抓著大包小包坐在街邊。他讓車伕停下。
田鼠在那裡跟一個坐在矮凳上的老人說話。一定是田鼠和巫師分了工，一個跑外，一個包內。朱利安不想管他倆的事。但是他好奇田鼠如此認真地跟老頭說話。那人像是個算命的，長衫破爛，鬍子花白。他們倆回頭，一起看到了朱利安。
田鼠嘟嘟噥噥想解釋什麼。那個老頭止住了他，望著朱利安，對田鼠說了一大串話。
朱利安走下車來問，老頭在說什麼。
田鼠卻支支吾吾，不肯說。
朱利安叫他放心說。
田鼠說翻譯不出來，不好翻。
朱利安一定要他翻譯一個大概，他意識到老頭是給他面相，於是先把一把銅錢放在老頭跟前的盤子裡。老頭朝田鼠飛快地說著，說完，手有意識地敲著膝蓋。
田鼠這才無法可想，只有說出來：老先生講，先生雖是外國人，卻也是明白人。先生眉闊耳厚唇紅，鼻子大直，為富貴相，家底一定豐厚。
說下去，朱利安用中文催促。
田鼠嘰嘰咕咕，他的英文越來越不像英文，最後朱利安只辨認出：
可你面皮繃緊，耳垂不大，皺眉太深。
就得孤單，不傷妻女，但會－－好，好，朱利安感興趣地問，告訴我，實話。
這些都是中國人講迷信，你別信，別信就無事。
為什麼不信？我信。朱利安嘴角卻又是嘲諷的微笑。田鼠支吾了幾句就跑開了，扛那麼多東西還是腳下生風。朱利安回過頭來，老頭也不見了，連同凳子和盤裡的銅子兒。老頭可能怕惹洋人的是非，他自己的命那麼慘，最好是別擔心別人的命運吧。中國有太多的人迷信，田鼠好像前幾天害怕地對他說過，花園裡的桃樹又開了花。朱利安問他是什麼徵兆？他只說這是秋天，啊啊，說不清楚。
既然說不清楚，害怕什麼？
朱利安覺得迷信是中國老百姓的一大毛病，不過好像迷信命運，並沒有妨礙他們革命，這中間有什麼聯繫嗎？
漢口舊日租界的幾個酒吧俱樂部，是西方人交際的場所，自然那兒歐洲的消息靈。但是朱利安想起該買個像林那樣的書桌，就先去傢俱鋪子看看。
回復 引用發短消息加為好友當前離線倍可親榮譽終生會員(廿級帖子28 精華0 積分31644 閱讀權限100 在線時間0 小時 註冊時間2004-11-15 最後登錄版主發表於 2009-10-20 20:56 | 只看該作者 他一進門就瞧見了，一張形狀奇異的桌子：桌子很大，左右兩端像古代航海船，除了桌面，雕滿了玫瑰。還有一把椅子，高背，雕花式樣相同。店主說是明朝一王爺家的，本是一大套傢俱，有幾件毀於兵災，就散落民間。店主身著質地很好的長衫，英文也說得可以。漢口這地方，做生意的中國人，像樣的店舖老闆，大多會說英文。
要價低廉，是一腿稍有損。店主說。
朱利安這才仔細打量。
先生要，敝號會修復如初，分文不取。
朱利安不太明白店主如此坦白誠實的原因，但是桌椅一套二十美元整數，絕對不貴。他留下地址。店主答應一周內將船形桌送到寓所。
他心裡高興，買了好東西，以後運回家裡，肯定要把母親樂壞。明朝不明朝無關緊要，這桌子造型別出心裁，對母親參與的奧米伽工場的同仁必是一大啟發。家裡母親畫滿牆的裸女跟這古樸的色澤，黑黑紅紅，正配得上。況且，船就意味自己命運，永遠如願地飄泊。
他又進了好幾家店舖，量尺寸，選布料，做長衫。他還買了一對花瓶，瓶上男人們在田地上彎腰插秧，兩個富家女子站在花樹下，臉上掛著笑容。古裝的中國女人，身體總畫得像楊柳那麼纖弱，臉相卻有點像母親和阿姨。他很驚奇，老闆說這是上世紀專給洋人做的瓷器。
這時，他被很響的一聲「哈羅，英國佬！」叫住了。街上，三個和他一樣高鼻子黃頭髮的西方人，說的是英語，口音卻像德國人。
他們要他一起去喝一杯。
三個都是做生意的，的確是德國人。有個戴眼鏡的說要上帝國紅房子，問朱利安去過沒有？他們嘲諷朱利安是白來中國了，到武漢不上帝國紅房子更算白來，那兒的白俄妞兒真肉感十足。
帝國紅房子門面不大，進門有點昏暗，可能是故意的。店堂很深，好幾個廳，不太像法國咖啡館，也不太像英國酒吧。坐到吧台後，果然是年輕輕佻的白俄女人在服務，(禁止)撐得高聳，腰束得很緊，裙子短在大腿。看來是學的電影中柏林「藍天使」打扮。
朱利安要了白蘭地。
幾分鐘後有了感覺，這兒完全是歐洲情調，雖然不到晚上，卻是人進人出，很熱鬧。憑著一張西方臉，互相不用介紹就是熟人了。
陪他來的德國人見他初來乍到，就說，武漢的繁榮興旺全靠西方國家。這裡的碼頭、鐵路馬路、醫院、工廠，都是西方人建的。中國人不識好歹，早就歐戰機會收了德、俄等國租界，八年前革命沖昏頭時，又發動工人武裝衝擊，收回了英租界管理權，弄得共產黨現在只能托庇上海的西方租界做基地。
「沒咱們，武漢就是窮光蛋，武漢人都會失業。」
朱利安沒說話，他的工作是中國人給的。
酒吧裡掛著窗簾，厚重的紫紅色絨布窗簾擋住白晝陽光。各種語言的喧嘩，加上酒氣，使空氣渾濁。
「近來收集了多少勳章？」湊上來一個大肚壯壯的傢伙，像希臘一帶的混血人。
「數丟了。」一個老闆模樣的人，說了一口自引以為驕傲的約克郡中部土腔。但在這問題上卻謙虛了一下，「煙廠裡中國人太多。」
朱利安明白他們在談中國女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，腦子卻很清醒。他們越說越起勁，然後各自講個做過的事。那個煙廠老闆吹牛自己一夜睡了五個中國處女，引起一片不知讚揚還是嘲諷的大笑。朱利安沒想到遇見如此一群極端無恥的殖民主義者。
一個老闆娘似的俄國女人看出朱利安的表情，走過來，湊著朱利安的耳朵說：「不要理這些混蛋。過來，讓我給你介紹安娜。」他身子往邊上一讓，看到老闆娘背部幾乎全部暴露的裝束，脖頸繞了三圈珍珠項鏈，化妝過了分，但只有這樣，才能掩蓋韶華已逝。
她身後跟著的姑娘，大概二十多歲，不難看，只是神情有點憂鬱。
「安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。」老闆娘又說，「漢口的探戈舞後，人人都想找她學呢。」
朱利安吻吻老闆娘和安娜的手指尖，說今天忙，改日來請教。他在酒杯下壓了紙幣，就走出帝國紅房子。
外面陽光亮得刺眼，他只得閉上眼睛，慢慢睜開，習慣了白日光線之後，街和房子卻依然模糊，歪斜，人也扭扭彎彎，不知為什麼有那麼多人。沒一會，他就吃驚地發現自己走進了一個遊行隊伍中，年輕的男人、女人，哦，是學生們舉著標語拉著橫幅在示威，有人帶頭，在喊口號。
朱利安舉起拳頭，也跟著喊。他只看到標語上寫的有「日本」兩字，聽不清整齊呼喊的是什麼話。不懂沒關係，他完全會同意這些口號。
隊伍突然亂了。
前排停住了腳步，人們往回退，或朝街兩邊躲。也有好些學生不退不躲，但是街中間人少了，於是他看見了對面幾百個穿黑制服頭戴黑盤帽揮舞警棍的警察。
一得命令，警察就凶狠地呼喊著壓過來。
連不退不躲的中堅分子都開始往後跑。朱利安來不及想，他還是站著不動。警察衝到他面前時，他只是舉起一隻手，嘴裡重複著他也不知是什麼的話，他的頭猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。
朱利安躺在床上。他頭部被木棍打破，不重，當即送進醫院，未傷骨頭，縫了三針。沒跑得了的學生，不管是否受傷，全被先抓到警察局。
兩個僕人好像明白該是顯身手的時候，早飯是豆漿牛奶，小籠蒸包，加上一個荷包蛋米酒；中飯有兩菜一湯；下午也做清燉冰糖蓮子、蝦餃之類的小吃；晚飯則份量大些，牛肉米粉，魚是最新鮮的，剛從東湖捕來。
為了不讓好意的僕人失望，每餐勉強吃些，然後讓僕人把飯菜拿走，他沒胃口。不僅如此，沒有他吩咐，他們不得隨便上樓來，他需要清靜休息。有事他會搖鈴。
對他敢參加遊行，並與警察對打，巫師和田鼠流露出很帖服的神色。
在漢口買的兩個花瓶，還有桌椅，店裡都派人送了過來。他任花瓶擱在客廳地上，在什麼位置，他也不願去關心。桌椅讓人抬上來，放在臥室。
他知道他英雄行為的真相：他自己首先不關心自己，然後世界就不用關心他。因為遊行受傷，他的憂鬱症有了充分的理由。
可能揮木棍的警察，認出棍下是個外國人，來不及收臂，打中了，卻打得不重。他想，如果傷口得縫十針，而且像其他受傷學生一樣，先滿頭淌血地受審問，然後再讓去醫院，這才是平等對待他。現在他頭上的繃帶也像是假貨，裝樣的！
輕悄悄的腳步聲，有節奏地上樓梯。
巫師和田鼠沒這膽子。朱利安側耳聽著，腳步停了，像是猶豫。只隔了一會，敲房門聲。
他沒有立即應門，他的心猛烈地跳動起來。門外站著的只可能是那個人，他以為忘卻，正在忘卻的，卻一下子證明並沒有被忘卻。他知道馬上就會很想見到她，她就來了。
門開了。
他先看見她的袖子，有一個翡翠手鐲，手指纖細又鮮嫩，放在門把上，腳上藍平絨面的鞋子，跟不高也不低，沒繡花。大褲腿，上衣很短緊身。很好，現在他看到她全身，似乎是有意打扮好來的，好像畫冊裡清朝宮廷女子的裝束。她的頭髮梳了條辮子，他沒想到林竟這麼有意打扮給他看，而他真的看著了迷。如果拂去她額前的一排劉海，她的額頭一定高。他喜歡額頭高的女人，母親是，阿姨是。一個新的林，渾身上下是淡藍與翠藍。
她走進房來，站在朱利安床頭，沒說話。朱利安心裡咯嗒一聲響，像什麼東西卡住胸口，突然落下去，覺得呼吸暢快了。
她走過去把窗簾拉上一半，不讓陽光照在朱利安床上。
朱利安習慣性露出嘲諷性的笑容。林走近，她也有這樣的笑容，一學就會，不錯不錯，他心裡咕噥。有她在，憂鬱症變得沒有理由了。
她在床邊坐了下來，打量著朱利安。沒戴眼鏡，朱利安注意到，眼鏡在她手裡捏著。他看她時，她卻突然站起來去看他的船形桌子，他覺得她眼睛濕濕的。
他有個感覺，林不像坐一會就要走的樣子，她會呆得很長。他的受傷成了個好理由，她是來照顧他的。
林撫摸朱利安的額頭，繞過紗布下面的小傷口，輕聲道：怎麼好像還有點兒發燒？
朱利安想說什麼，可是林把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母親以前上樓叫他睡覺的樣子。她讓僕人把(又鳥)燉紅棗湯端上來，看著他一口口吃。
林在身邊真好，他要的其實很簡單，這刻要的就更簡單：安寧和溫暖。吃飽了，他有點神思模糊。幾天來精神和(禁止)的緊張鬆弛下來，疲倦和哀傷轉換成愜意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潛入深深的睡眠中，平靜地呼吸，睡了很長很長的時間。
突然林的聲音使他醒了過來，她站在窗前，滿臉怒氣。
朱利安懷疑自己在做夢。他定了定神，睡意全消，看清了，林是在生氣，手裡拿著幾頁寫滿字的紙。他想起來，那是出事前，他給母親的信。寫完就攤在桌上，沒收起來。
林聲音發抖地問：「K是誰？」
朱利安從床上掙扎著靠床頭坐起，這樣說話使他喉嚨舒暢一些。「這是私人信件，請不要看，」
他停了一下，看見林對他的鄭重抗議沒有反應，「好吧，告訴你，K只是一個順序號碼。」
林依然拿著信，沒有放回桌上的打算。望著朱利安，她立即明白了：「這是什麼意思？你的十一號？又是誰呢？」
朱利安想趕快解決這誤會，說：「K不是別人，是你。」
林的表情更吃驚了。
她又看了一遍信，非常快，因為她只看那一行，她把信往桌子上一擱，憤怒得聲音都在發抖：「我，你的第十一個情人，而且已經跟你有私情了。」她的英文不夠好，這時一下就顯露出來，激動的時候，不成句子。「太荒唐！莫名其妙！謊言！」
朱利安能感覺出她的情緒反應之強烈，他這才知道這句話「我跟K已經有私情」，每個詞都深深地得罪了林。這句在他眼裡簡單的話，每個字對這個中國女人都是刀子的利刃。她是第十一個！他已經有那麼多女人，才二十七歲，已經引誘了十個女人！
這麼年輕，這麼無恥。
「私情」這詞讓她受不了，最嚴重的詞還是「已經」。
她的臉色發白：「我和你『已經有私情』？」
朱利安承認他在寫信時誇張了一點，急了一點，他想讓母親知道他在中國一切正常而順心。當時他認為幾天之間必然成為事實，至少信到達英國之時，肯定是「已經」。
但對林來說，這不只是假的，而是他居心不良的證明。
「你上床來，不就馬上『已經』了嗎？」朱利安對付生氣的女人，一向用厚顏的辦法，他讓出床的一部分來。
「你這人毫無廉恥！」她吼了起來。
朱利安只好硬著頭皮說：「相信我，我從來不如此，只有想起你時，只好不顧廉恥。」
林從桌上拿走眼鏡，還是捏在手裡，臉朝著他，一句話不說。
她的沉默，沒能停止朱利安，他臉上浮起了淺淺的笑意：「第十一個，最後一個總是最好的一個，我會向你證明，我是世界上最好最了不起的情人。」
林滿是委屈和受恥辱的感覺，突然低下頭，戴上眼鏡，側著身子，從他房間裡消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下樓，關上房子大門。
大霧籠罩，他走在其中。他是在長江邊，渡船停了，兩岸都是穿藍衣的中國人，似乎在等他。
等他做什麼呢？
他們的臉上都有神秘的笑容。
他回頭發現身後是林，他轉身向林走去，林卻消失在霧幔之中。
他醒來。
他是想像力豐富的人，尤其是夢裡。他的才華來源他的情感，而情感總在某一階段和某個女人聯繫在一起。母親是惟一持續在這情感裡的。他來到東方，不是為了尋找像母親這樣的一個女人。比如林，不能給他快樂，相反，這關係還折磨著他。
這麼一生氣，這麼一折騰，他的燒退了。
[ 本帖最後由 lping 於 2013-10-3 13:46 編輯 ]
|
|
